悠悠历史长河中，战争与逃难总是与古人们的生活相生相伴。在老版《三国演义》中，刘皇叔不忍百姓落到曹军手中，毅然携民渡江，荆州百姓就此上演了一场轰轰烈烈的大逃亡。

据《三国志》记载，当时跟随刘备出逃的荆州百姓有“十余万”，另外还有“辎重数千两”。不过，纵使刘备带着军队，一行人在当阳长坂坡遇到尾随而至的曹军“精骑五千”后，还是被曹军冲散，百姓们骨肉分离，哀鸿遍野，刘备也不得不带着诸葛亮、张飞、赵云等数十骑匆匆逃命去了。


这段历史故事经过艺术加工后，成为了《三国演义》里的一个精彩桥段。然而，“携民渡江”的故事虽看得人血脉贲张，却也让观众们产生了一个疑问：在没有手机的古代社会，那些逃难的百姓们，还能找寻到他们逃难时走散的亲人吗？



01车马很慢，书信很远
说来可能要让大家失望了，古时候亲友之间一旦失联，想要重逢可谓是难如登天。这是因为古时候普通人的活动半径有限，又缺乏精确地图指引，很难找到亲友失散的具体方位。


三国时期，古人们制作地图基本靠脚步丈量土地。这种“田地作业，实地考察”的工作模式，让地图有了个别称——“舆图”。

所谓“舆”，指的就是车马。想象一下，在那个车马很慢，书信很远的年代，古人们坐在马车上，凭借着简单的地理知识去探索未知的土地，再将自己沿途看到的山川河流一点一滴绘制到地图上。不同的路线与绘制方式，让最终呈现出现的地图也有了不同的风采。

总体来说，古代的地图主要有三种典型的绘制模式：以山川为基准的地图、以行进路线为基准的地图、以客观比例为基准的地图。


以山川为基准的地图最为常见。比如古代地方史志中所附的县域图、城池图等都属于这类地图。它的主要特点是以县城或某个明显标志物为中心，然后画出周边的山川、河流、村镇。

以行进路线为基准的地图通常记录了某条水路、道路或是海洋航线。它更像作者的一幅游记，以作者的主观视角为中心，记录作者沿途所见的海岸线港口、浅滩、江河口、礁石以及陆地上的寺庙、桥梁、宝塔、旗杆等沿岸航行的标志等等。

由于这类地图大多来源于作者的视觉感受，因此没有严格的比例尺与经纬坐标。从某种意义来说，这类地图更应该与《清明上河图》或是《富春山居图》一起归入书画的行列，放在地图界里实在有些“形式大于内容”了。


与这类地图相反的则是以客观比例为基准的地图。相传宋代科学家沈括，就曾绘制过一张以客观比例为基准的《禹迹图》，图中采用计里画方的绘制方法，将天下九州精确标注在内，还标注了三百八十个行政区名、近八十条河流名称、七十多座有名称的山脉，以及无比接近现代地图的精准海岸线。

《禹迹图》一经问世，就成了最重要的国防工具之一。用英国学者李约瑟在《中国科学技术发展史》中的话来说，就是“《禹迹图》是当时世界上最杰出的地图，也是宋代制图学家的一项最大的成就”。

这般精准的国家疆域图，平民百姓自然难以拥有。许多想要寻找亲友的百姓，只能靠着“人海战术”，托外出经商的同乡或是朋友帮忙打听亲人们的下落，大多数情况下，寻亲者都是抱着希望而去，揣着失望而归。


偶有幸运者获悉了亲友所在的方位，但想要重逢依旧是难上加难。因为古代的“方位”往往很抽象，并不会像现代的高清地图那样给出明确的定位，而是简简单单的一句：某月某日，某人出现在某个县、某座山上或是某条河流边。

但知道又能如何呢，安土重迁的思想下，古人们很少出远门。亲友们出现的山川河流，很可能是寻亲者一辈子都没去过的地方。即便寻亲者靠着司南一路摸索着前行，走对了方向也没有遇到土匪山贼以及虎豹豺狼拦路，但在交通工具基本靠车马与舟船的古代社会，寻亲者沿途花费的时间常常需要数月甚至更久，等寻亲者赶到指定的地方后，亲友可能早就离开了。



02宁做太平犬，莫做乱世人



或许有人会问，既然古人们分离后这么难重逢，当初逃难时为什么不一起逃呢？

其实，古人们不是不想一起走，而是战乱的条件下不允许。就拿晚清时代太平军攻克杭州城来说，当时杭州百姓为避兵锋，疯狂出逃。杭州的凤山门和候潮门挤满了逃难的百姓，人们肩挨着肩，脚抵着脚，一度让车马无法通行。

如此一来，一些豪门大户中缠了小脚的女眷们，根本无法靠自身的力量逃难，只能被迫雇挑夫将自己挑出城。

汹涌的出城人潮，让挑夫一转眼就不见了人影，女眷们几乎无法与亲人一起逃难。更令人无语的是，许多挑夫刚一出城，就立刻将女眷们抛下，以便尽快回城去接下一单生意。


独自留在城外的女眷们，在没有现代通讯工具的加持下，无法联系到亲友，只能孤身远走。饶是如此，有些女性也是幸运的，因为穷苦人家连挑夫也雇不起，只能男主人自己挑着辎重，女主人挑着孩子，扶老携幼走上艰难的逃难路。

据史料记载，为避长毛之祸，江浙一带像这样逃难的人还有很多。在常熟，当地富户们纷纷渡江避难，逃到通州、海门、崇明、白沙等地，而无锡的富人们也选择渡江东走，逃往上海躲避战乱。

疯狂的逃难大军在渡口争抢船只，瞬间让当地的船费迎来一轮暴涨。大船的价格涨到了二三十两银子，渔船的价格也高达五六千钱。


但富户们个个都不差钱，船费猛涨之下，渡江的船只依然供不应求。可惜，富户们不知道的是，太平军已然席卷江南，就算逃到上海，也照样无法躲避兵祸。

不仅如此，逃难途中还有数不尽的危险。据程秉钊在《记事珠》里记载，杭州百姓出逃时，“死于践踏者半，死于江涛者十之二，死于困顿者十之一，而安稳渡江者则仅十之四耳。”

踩踏事件和意外落水等等突发事件夺走了无数百姓的性命，最后成功渡江的人只有40%，这一超高死亡率也发生在常熟、无锡的逃难者身上。换句话说，兵连祸结的战乱时代里，古人们逃难时的每一次分别都可能是永别，这也造成了古人们很难再与离别的亲友重逢。


所幸随着时代的发展，战乱与逃难已经淡出了现代人的生活。生活在互联网时代的人们，可以靠着精准的定位与导航软件轻易找到想去的地方，也能通过即时联络设备随时随刻联系到亲友。科技的力量让天涯之远变成了咫尺之间，和平安定的生活也让现代人再也不必经历古人们“走着走着，一辈子就走散了”的惨痛生活。

回首往事，展望未来。我们在缅怀先民的同时，也更加感恩生活在强大的中国。因为唯有和平稳定又繁荣昌盛的伟大祖国，才能护佑黎民百姓安居乐业，远离兵祸战乱之苦，乐岁饱暖！


作者：竹映月江